九

春天来了，接着又是夏天。

麦收前夕，夏天总有秋天的感觉。天气由暖和转热了。阳光出奇地耀眼，村里还是寻常的景象。初一的早上，徐早蝶却感觉睡冷了，身体越来越冷，把冬天盖的东西都压上了，还是没觉出暖和来，索性爬起来尽早到田里干活。刷牙的时候，看见阿妈跪在菩萨像前烧了香，阿妈乞求观音菩萨保佑徐家五谷丰登，保佑阿爸的病早早好起来。徐世昌从春耕到麦收一直病恹恹的，肺气肿，引发呼吸道衰竭，走一步喘一声。

徐早蝶陪着阿妈烧过香以后，就重重地打了一个喷嚏，感冒了，她没吃饭就骑着木兰摩托，到乡医院买药，顺便给阿爸抓第六服草药。行驶到去年扭秧歌的那条路段上，徐早蝶停了一下，看见自家经营的无边无际黄熟的麦子。今年不用扭秧歌了，收割机是崔振广提前定好的。对于崔振广，谈不上什么感情，他只是徐家鞍前马后的一个男人罢了。此时，她眼里却晃动着羊马庄姑娘媳妇们扭秧歌的欢乐情景。

“哦，哦，哦！”土豆赶着几只白羊从田埂上走过来。

看见尧家的人，徐早蝶就不再想秧歌，尧志邦的影子一下跳到眼前来了。人的情感是最不能通融的东西，女人偏偏为它而活。人能记忆也能遗忘，可她对尧志邦是忘不掉的。开春时，尧志邦和杨金铃进城的那个早上，一睁眼就看见了他的纸条，他向她泄露了几家农户抢种的秘密，还叮嘱她和阿爸小心点。也许正是他的纸条，使她尽早找到崔支书，使徐家掌握了主动权，瓦解了那个民间阴谋，还在地头翻出几个农民们事先挖好的陷阱。恨到啥时才到头呢？她从心里感激他，慢慢地，对他的处境和行动就理解了，她迎着土豆喊了一句：“土豆，你过来！”

土豆咧咧嘴，看了她一眼，哦哦着走下田埂。

“土豆，姐姐给你买吃的！”徐早蝶从兜里摸出一张十元钱，在土豆眼前晃了晃，微微笑着。

土豆小眼睛亮了一下：“姐——”

徐早蝶把钱塞进土豆兜里，问：“土豆，你哥哥什么时候回来？”

“我哥，他，农历六月六回来。”

“回来干什么？”

“跟金铃姐，睡觉！”

徐早蝶的心被什么东西猛刺了一下，呆呆地愣了一会儿，拍拍土豆的光头，扭回身扶住摩托。土豆偷偷溜到她的背后，像鬼魂似的突然跳出来，望着她的脸问：“姐，你为啥不跟哥哥，睡觉？”

徐早蝶吓了一跳，尴尬地笑笑：“土豆，你不懂，快走吧！”

土豆赶着羊，蹦蹦跳跳地走了。

徐早蝶望着无忧无虑的土豆，很沉地叹了口气，她回到家里，阿爸不在家，阿妈躲到灶间熬药去了，屋里只留下徐早蝶一个人。她坐在镜子面前，拿出洗面奶擦着脸，心神不定，精神有些恍惚。跟去年的这个时候相比，她瘦了一圈，心情也不好，有时整夜睡不着觉。思念就张开了网，他到了城里干什么呢？什么时候回来呢？他心里还惦念着我吗？有一次，她竟然动过这样的念头，把徐家承包尧家的土地让给他十几亩，这样就能天天看见他了。她跟阿爸吐露真情的时候，徐世昌狠狠地瞪了女儿一眼，说你怎么就没记性呢？你怎么这么糊涂呢？那几户都瞪着狼眼盯着你哩！徐早蝶不说话了，她只觉得自己在这个家庭里，是个可怜的角色，过着一种不正常的青春生活。有时她几天一言不发，依旧平静地干活、做饭、洗衣、铺床，然后躲在电脑旁孤独地流泪，泪流也不去擦，随它一直沿着苍白的脸颊爬到嘴角，品尝着它涩涩的滋味。

“怎么搞的？天要塌啦！”徐世昌边往院里走，边嚷嚷着。咳嗽成一团的时候，就颤颤地扶住门框。手里的报纸也滑落到地上了。徐早蝶跑出来捡起报纸，扶着阿爸进屋坐下，给他捶捶背，沏上一杯龙井茶。老人呼吸顺畅了一些了，徐早蝶关切地问：“阿爸，什么事儿这样大惊小怪的？”

徐世昌抖着报纸：“你看看吧，国家要入关了。加入世界贸易组织，粮价就会一跌再跌。眼下我们的小麦和大米，六七毛钱，价够低的吧？那还比欧美要高一半呢！这地还怎么种？”

“这个我知道，网上早有显示啦！”徐早蝶说。

徐世昌喝了一口水，叹息着：“我以为那是瞎嚷嚷。眼瞅着真入关啦，我们不能不做长远打算啦！”

“人得吃饭。咱农民，怎么打算，也得种地哩！”

“不能再种粮食啦！”

“那种什吗？”

“种菜，养花，栽草！”

“别忘啦！眼下是市场经济！”自从徐家来到羊马庄，徐早蝶头一回看见阿爸这样沉不住气，她劝解说：“都像您这么想，中国人都不种粮了，人家国外很快提价，卡你的脖子！傻了吧？”

“那可怎么办？”徐世昌叹息。

“我们就不能赚老外的钱？”徐早蝶看着阿爸。

阿妈把熬好的药端上来了。徐世昌强迫自己把难咽的草药水喝下去，咳了咳说：“快拉倒吧！别说大话！我刚从村委会来，好多人围着崔支书闹腾，都慌了，崔支书又让振广抓紧把啤酒厂鼓捣起来！”

“阿爸，你的意思是，咱到啤酒厂，把土地让给尧大伯他们！”徐早蝶故意呛着说。

徐世昌横了她一眼：“谁说的？你是不是又惦记着志邦啦？”

电话响了，徐早蝶到自己房间接电话去了。

“唉，这算啥？落个人不人鬼不鬼的！”徐世昌喝了药，依然感觉浑身无力，就斜靠着被垛继续看报纸。照进来的阳光很暖和，暖和得使人困倦。其实，在去年冬天，中美达成入关协议的时刻，徐世昌就天天看电视密切关注进程，思考着徐家未来的出路。一遍一遍地计算着账目收支上的事。他想，难道应该退出一些土地，还是顺坡下驴都让出去？

春耕抢种土地事件以后，徐世昌就患了病了，尽管有崔支书给撑着，那十几户农民还是耍起“坐地炮”的本事，罢工，静坐，吵骂。村委会来人劝说，三说两说竟然说僵了，冬瓜和杨金铃的哥哥，还动手打了崔支书，混乱之中，徐世昌的右胳膊，不知被谁的扁担刮伤了。他被惊得一个哆嗦，望着那一个个黑洞洞的陷阱害怕了：羊马庄人黑哩，他们看着徐家发财眼红了，想黑他一把哩！尧满仓就坐在人群里，没打没闹，没说一句话，鼻子肿得像一根老式烟斗。让他稍稍感到欣慰的是，尧志邦偷偷给早蝶报了信，使徐家有了准备。冲着尧志邦的面子，徐世昌仍然把尧满仓留下，继续给老人一碗饭吃，他毕竟替徐家戴过红花呀。剩余那些闹事的村人，都让他给打发了，往后几年的承包款都由村委会代徐家转发。给冬小麦浇水的时候，徐早蝶从城里的劳务市场选来了一些劳力，其中有下岗工人，还有三个温州同乡，那几个同乡对徐家忠心耿耿。

这个春季，对徐世昌的打击是多方面的。远在城里那个曾使老人骄傲的儿子徐早生，倒卖温州走私过来的旧服装，被工商局查封罚款，儿子硬是从家里拿走了三万块钱。这是今年买化肥和地膜的钱。徐早蝶不愿意，别扭了几天，还是让早生拿走了，小麦施肥的时候，是早蝶和她阿妈贡献了多年的私房钱。徐早蝶连一件像样的衣裳都没舍得添啊！想到这些，老人就伤感起来。

徐早蝶轻轻地走进屋里，看见阿爸睡着了，她慢慢扯过一条毛毯给阿爸盖上，来到院里，骑上摩托到了田里。她刚才接到温州同乡的电话，报告大刀把儿地上的麦子，有人在夜里偷割了一片。她到那里一看，比去年尧家奶牛吃掉的还多。她在地上转了转，怀疑一个人，那就是尧满仓老汉，他是最大的嫌疑。她没有报案，直到整个麦收结束，她也没有跟阿爸提起这件事情。

阴历六月六就到了，徐早蝶忽然想起一件事来。夜晚来临，徐早蝶悄悄来到尧家，在院里抓起一把麦秸，走进去了。尧志邦和杨金铃都没回乡，只有尧满仓和土豆在家。她落座的东屋好像就是新房，组合家具，桌上摆着一台新电脑，一张报纸盖着电脑。床上搭着床罩，沙发上蒙着薄纱，茶几明净。尧满仓告诉徐早蝶：“这台电脑是杨家陪嫁的！说是往后种地用！”徐早蝶木然地点着头。老人如今不扎笤帚了，而是用麦秸编草帽。老人看见徐家姑娘手里晃动的麦秸，当下就慌了，低着头吸烟。徐早蝶放下手里的麦秸，拿起一顶圆圆的草帽欣赏着，说：“大伯，明天我派人给您拉两车麦秸，留着用吧，啊？”尧满仓张着嘴巴，愣愣地看着她。徐早蝶从兜里摸出一个红包，放在炕沿儿上说：“听土豆说，志邦哥六月六结婚，阿爸让我送来贺礼！给您道喜啦！”尧满仓眼眶一抖，哽咽了：“看你，这，谢徐姑娘啦！”徐早蝶看见衣柜上摆着一张尧志邦与杨金铃的合影，看了一眼，忙把目光闪开了。临走的时候，徐早蝶又告诉老人一个好消息，说徐家准备还乡亲们一些地。尧满仓老汉再也抑制不住情绪，“扑通”一声跪在地上，抓起一只鞋死命往自己的头上打，鞋底子上的黑土落了一头一脸：“我对不住人哩！”徐早蝶赶紧扶起老人，没直说，也知道老人为什么忏悔。尧满仓把徐早蝶送到门口，激动地打着招呼：“那天，你和阿爸阿妈来喝喜酒啊！”徐早蝶走路快捷，没应声，脚底有个土块绊了一下，险些栽倒在地。

尧志邦婚礼那天，徐家果然没有去人。

这天晚上，徐早蝶先是木着，呆呆地坐在家里不动，牙齿咬着紫色的嘴唇，像是咬出血来。阿妈坐到她跟前说：“孩子，想哭，就哭哭吧！”她摇了摇头，痛苦地闭上眼睛。尽管她心里有天塌地陷般的绝望，但是没有哭。阿妈怕崔振广碰上女儿的哭泣，就让徐世昌提前把门关上了，然后走到徐早蝶的房间里，默默地陪着女儿流泪：“认命吧，苦命的孩子，谁家的日子不是这么过的呢？”她好像没有听见，阿妈就走出去了。徐早蝶还是哭不出来，因为她美丽的眼睛里已经没有泪了，这才明白，绝望者是没有泪水的。

隔了几天，深更半夜的时候，寂静无比的徐家小院，突然被徐早蝶梦中的呼喊声惊醒。她的喊声十分尖厉：“志邦哥，你说过，要陪我徒步走遍大平原的，你为什么扔下我不管啦？”徐早蝶梦里走在平原上，觉得筋疲力尽，连半点挪动脚步的意念都没有了。正房里的徐世昌狠狠将手里的茶杯摔碎在地：“败兴，丢我祖宗八辈的脸面啊！”

第二天早上，徐早蝶装作不知道昨天夜里的喊叫，像没事人似的干活。她给阿爸晾晒那个绿面褥子，发现褥子上有两块血迹，心里一疼，赶紧到田里找阿爸。徐世昌在田里常常一站就是一天，站累了就坐在田埂上歇歇，用枯瘦的手捶捶自己的两条腿，揉揉两只发“膀”的脚，闻着清新潮润的泥土味，远处烟囱里冒出的炊烟，缓缓飘到土地上来了。徐世昌见到女儿，缓缓抬起右手，指着那些麦茬地说：“这儿、那儿的地，还给那些刁民吧！”

徐早蝶感到阿爸是明白人，病成这样，依旧很精明。可是羊马庄的几户农民非常令她失望。

徐家要归还部分土地的消息，传到他们耳朵里的时候，一个个都乱了阵脚。孙三老汉、孙大嫂、冬瓜和立伟，纷纷拒绝接收土地。临时会议在尧志邦的新房里举行。孙三老汉怕了，他怕往后种地赔钱，吭吭哧哧地嘬牙：“我们这些贫家薄业的小户人家，可赔不起呀！”孙大嫂破口大骂着：“南蛮子就是他×的鬼精，种粮发财的时候不给，等入关了，他们看着不行了，才交出来？我不要！”冬瓜说：“合同还没到期呢，我要动用法律的武器，起诉徐世昌！让他赔偿！”以下就是乱哄哄的说三道四，旧事翻出不少花样来。尧志邦坐在电脑桌旁，一根接一根地吸烟，一直没有搭腔。看着人们冷场了，就缓缓站起身说：“大伙真的不要地了，那我尧志邦包啦！承包费比徐家一分不少！”人们惊讶地看着他，眼神似乎在问：你不怕累吗？你不嫌苦吗？尧志邦说：“我们庄稼人，从冬天忙到秋天，从早晨忙到夜里，累死累活，那不算什么，只要有一天你想到会看不见土地，那就什么艰难都不在乎！”人们惊着，杨金铃当着众人的面，不嫌害臊地亲了男人一口：“你他×的，说的真棒！”人们都散去的时候，天黑得伸手不见五指。

尧志邦拉着杨金铃的手，走在暗夜的平原上。走到一块地头，静静地站了一会儿，正度蜜月的两个人相互看了一眼。看什么呢？有了土地是福是祸呢？忽然，他们听到不远处传来喳喳的声响，那是老爹尧满仓用铁锨翻着麦茬地。老人借着月光，从地的这头，翻到地的那头，弯曲的身影几乎匍匐在地。新土的气息在夜里流淌着。尧志邦久久地朝那边张望，一句话也没说，扑倒在老爹的脚下，双手狠狠抓着泥土，又慢慢举过头顶。

一声沉重的叹息，随着夜风荡得远远的。

十

这个夏季，有时候看起来，好像有什么东西要死掉。不冷不热，日子过得一点也不起劲。

不久，徐早蝶就嫁给了崔振广，婚后的生活虽然不尽如人意，可还是平静自然的。

徐世昌的病竟然奇迹般地好起来，使徐家恢复了往常的秩序，徐家人按照自己的方式生活、劳动和收获着。尽管崔振广让啤酒厂重新流出了酒，而且他那么爱着早蝶，恨不能把天底下所有的幸福都端给她，换她脸上的笑模样。可她还是不笑，她多半的时光都消磨在田园里了，整天一副疲惫不堪的样子。她新婚之夜，把美好的身体完整地给了男人，以后就再也不让他挨自己光滑的身子，这让崔振广很不习惯。崔振广疑惑地问她：“早蝶，你有病了吧？”徐早蝶淡淡地说：“振广，我有病！”崔振广心疼地抚摸着她的头，问：“不烧啊，精神上的病吧？”徐早蝶点点头：“对了，可能是精神上的病！”崔振广大包大揽地说：“明天，我给你请个精神医生来，好吗？”果然，他就从精神病院领来一位医生。医生给她看过之后，徐早蝶竟把医生留给她的药品扔到窗外，惹得崔振广好一阵不高兴。早蝶没有理会他因愤怒而涨红的脸。日子过疲了，熬倦了神，真不值得去过，委实活受罪。

大秋作物还没长高的时候，徐早蝶失踪了。

各种各样的推测和猜想，把徐家包围了，当然还有孙大嫂等人的流言蜚语。徐世昌并没在乎别人怎么说，可他无法忍受失去女儿的痛苦。徐早蝶的突然出走，一下刺醒了他，唤起了久久压抑的全部父爱，几乎使老人肝肠寸断。在别人所属的土地上，放任地撒播自己的种子，是不是老天的报应呢？“罪过，我们徐家有什么罪过呢？”徐世昌颇为不解。他和崔支书一样惊惶，羊马庄的两位老人，发动了所有的力量，派人到处寻找。他们找的地方是铁路、水沟、树干等阴暗角落，看看是不是有一个漂亮温州女人的尸体？

对徐家姑娘的出走，唯有一个人表现出少有的冷静。他就是在棉花地里喷药的尧志邦。

她不敢看平原的脸，怕碰上平原的眼睛。既然走出来了，怕看怎么行呢？徐早蝶背着小挎包，徒步走在平原上，像个上学路上的女孩子东张西望。她穿着一件银白色的T恤衫，T恤的前脸，有小燕子赵薇的头像，浑身上下透着青春的气息。她早过了喜欢小燕子的年龄，只图衣料薄，穿着凉快。她的小挎包里，有指南针、洗面奶、梳子和地图，还有一些钱。她问自己：“我还忘带什么了吗？”

一路没有山梁，如果不是秋庄稼，一眼就能望出几里远。“这就是平原吗？”徐早蝶从半人高的高粱地里钻出来，头上落满冰凉的露水，胳膊上沾着湿淋淋的草叶。麦秸草帽遮阳，还是不能抵挡酷暑的袭击，脖颈晒红了，耳根有一丝隐隐的痛，挂着汗珠的小鼻尖儿是痒的，呼吸里都发出一股青草的气味。她摘一片豆荚放在手心里，豆荚就在手心上跳跃着爆裂。豆荚的香味，一阵阵飘散出来，呼进肺腑，缓缓流进身体的每个关节和脉管。

回头再看尧家二姑娘的婆家，四王庄已经看不清楚了。在那里，她想到二姐家讨口水喝，二姐却给她挤出奶牛的鲜奶让她喝。喝了一瓢牛奶，皮肤放光了。奶牛像是看见熟人似的朝她吆喝了两声。太阳的光芒柔和许多，这时再看小河边一排排的小树，就比孤零零的一棵树好看。看平原上几乎一模一样的房舍，再看与羊马庄不同的炊烟。总感觉前方有神秘的东西，有一天，她能在无意间接**原的精髓。

傍晚来临的时候，她终于有点害怕了。她想快点跑过这条小河岸，可双脚变得异常沉重了。该找个旅店休息了。不然，遇到坏人怎么办？迷了路怎么办？自己死了怎么办？浓烈的伤感包围了她。要是有人陪伴就好了，可这个人先她而死了。她不能死，她死了，谁来帮阿爸料理那一片庄稼？谁来给阿爸提供网上的信息？谁来诉说一个温州少妇穿越北方平原的喜悦？

走了一会儿，她看见了小村的灯光，红光里似乎飘着一股烤红薯的香味。徐早蝶眼睛发热了，伴着一声声蛐蛐的短叫和蛙鸣，勇敢地朝那个神秘的地方奔去。