因为这本书是第一人称叙述，所以在“作者的话”之类的地方留言时，我特意避免使用【我】，而是用【吾辈】这样略显中二的词。不过现在，既然已经完本了，那就诚恳地说一说我的感受吧。

这是第二次写完本感言了。

在码字的过程中，我无数次地想象过完本感言该怎么写，因为这本书……真的艰难。

刚开始构思的时候，我被自己一连串的灵感和脑洞搅得睡不着觉。两年前的脑洞与新冒出的脑洞混在一起，自然而然地展现出了一个让我自己都忍不住捏紧了拳头颤抖的模样。于是虽然明知道这本写下来一定会折人气，但也顾不了那么多了。因为当你突然意识到自己有可能达到什么样的高度，写出多么惊人的佳作时，一切现实的利益考量都可以丢到一边。

但写的过程中要保持初心就很难了，因为这个过程相比于开脑洞，实在太过漫长。

况且，写作是个类似于编木桶的活，短板决定了最终水平。这样一来，在写作过程中的每一次动摇，都会造成难以挽回的失误。

真正开始发书之后，会看作品的人气和收藏，会与自己以前的作品对比数据，会担心读者的口碑……患得患失太多了，心念太杂，行文也就愈发艰涩，就连原本惊艳的构思都变得不那么有吸引力。

更糟糕的是，像《言灵岛》这种书，其实更适合用大半年时间慢慢打磨，而不是每天更新——虽然我动不动就断更几天。

于是如今回头看来，对于这本书，我大概最多只能给个勉强及格的评价。故事是写出来了，但结构有问题，行文有瑕疵，该亮起来的剧情点暗淡了，该描写清楚的设定却省略了。甚至于最开始的构思，都有很多可以大幅修改的地方。

100的满分，上限60，不能再多。

就像在第一卷末尾的感言里所说的，原本应该浮现出来的完美形态，变得松松垮垮，破烂不堪。既想要口碑，又想要人气，最终两头不讨好……不，两头不讨好都是小问题。最严重的是，脑海里那个惊艳的构思几乎被浪费了。为了这部作品而翻了很长时间的各种参考书籍，也大半变成了打水漂。

写书的时候，我总是会忍不住想要给自己写书评——有种想要给自己打一星评的冲动。可是写作是需要信心支撑的，哪怕是盲目的信心。读者的批评，哪怕只有一两句，都会影响到码字的心境。若是真的开始自我剖析，那么根本不可能完本。

然而等到完本之后，可以丢掉信心开始反思的时候，我又往往连一星评都写不下去了。

太糟糕了。距离那个构思，差得太远。

而且筋疲力尽。

以后再也不这样折磨自己了。

关于本书，原本的设想是：在剧情里埋下各种铺垫，将人物的潜台词、作品的隐设定藏进字里行间，糅合不同领域的理论，在行文中解释清楚基本的知识点并且暗含更为艰深的知识点，剧情和设定一环套一环，编织出一个表层和里层都完美无缺的逻辑网，并且勾起让读者久久不能自已的情绪……最终，达到无论是理性角度还是感性角度都无可挑剔的程度。

但说实话，目前的我并没有这种水平。

不管是哲学、文学还是科学，相关的知识点自己都尚未完全吃透就急吼吼地开始写。更何况，在写的过程中还无法保证百分百的投入。

于是在理想与现实之间，不可避免地出现了一道鸿沟。

于是最终的成品和构想中的形态，有了天壤之别。

最痛苦的莫过于此。当你觉得自己可以伸手触摸到星空，最终却发现自己还是陷在泥沼里挣扎。这样还不如一开始就去写套路文，至少混个心安理得。

尤其是当我开始考量现实中的利益问题，便更会愤怒于自己的愚蠢。如果我不写这个，而是去写×××题材——之类的念头无数次浮现，而每一次都异常酸涩。

所以说，到此为止吧。

现在仍旧在写的那本《永生启示录》，至少更轻松一些。而且接下来的一段时间，现实中的我可能也要忙起来了。等到那本书也完结，就可以好好休息休息了。想看的书，早已组成了一个长长的书单，到时候慢慢啃便是。

————

对于看到这里的读者，我只能说，感谢大家不离不弃的支持。真的非常感谢。

然后，等到我的下一本新书再启，可能还是会用到一些《言灵岛》构思时查阅的资料，以及些许脑洞。但那本书，将会是一本可以让大多数读者接受，写起来也比较轻松愉快的作品。

但愿我以后的作品能够更加令人满意。

明年，如果出现了一本《三观毁灭者》或者类似书名的轻松欢快的小说，大家就知道那个玩世不恭的戏谑作者是谁了。

说起来，现在已经是凌晨四点了呢……该睡了。