一个春天的上午，裴校长跑到村口的发屋报喜说，麦兰子，电台里正播出你奶奶讲的故事呢。麦兰子放下手里的吹风机，扭身去街筒子里找奶奶。这时的日光不再温和，火辣辣地泼下来，使麦兰子感觉街上像铺满白面粉似的。麦兰子够活泼的，见人就说匣子里正播俺奶奶讲故事呢。村人就笑，七奶奶真是个老故事篓子，脑子还那么好，嘴皮子还那么溜，然后就回家听匣子去了。麦兰子知道奶奶是民间故事家，奶奶肚里的故事，七天七夜也说不完。前些天县城三套集成办公室来了人，给七奶奶的故事录了音，还说要集印成书呢。七奶奶愁苦的老脸平展了，人没醉话却醉了，几乎将所有故事都道出来了。录音之后，七奶奶长了满嘴燎泡，就一直没故事可讲了，跟村里那些老人搭伙儿，蹲在老墙根儿下晒太阳。隔老远，麦兰子就看见七奶奶嘴叼那杆长烟袋，眯眼看日光下的街景儿，枯白头顶着一片光泽，一群老人围着七奶奶闲聊。麦兰子知道奶奶的威信，她总是人群里的核心。这时有一只花蝴蝶飞来，落在七奶奶头上不动了。麦兰子悄悄挪过去想抓那蝴蝶，一伸手，花蝴蝶就飞散了。七奶奶扭脸瞧见麦兰子，说你这鬼丫头干啥来啦？麦兰子说，花蝴蝶落谁头上，准就走红运的。七奶奶笑说，俺这把老骨头，还能红到哪里去？然后她抬眼发现上午和黄昏没啥两样。麦兰子说，咋个不能走运，告诉你呀，这会儿电台正播你讲的故事呢。七奶奶问是真的咋的？麦兰子说是刚才裴校长通知的，小学校里正组织孩子们收听呢。七奶奶脸笑成干菊花，拄着拐杖站起来说，兰子，走，回家听匣子去。晒暖的老人们都各回各家听匣子去了。麦兰子扶着七奶奶进了家，打开收音机，正讲到一个大铁锅的革命斗争故事。麦兰子觉得收音机里奶奶变了腔，但还是很亲切的。尽管大铁锅的故事她听得耳里生茧了，她还是愿意听的，雪莲湾关于大铁锅的说法挺有意思，麦兰子愿意再仔细听一听。但她和奶奶都没有想到，田副乡长专程从乡政府赶来，奔大铁锅来的，将七奶奶的所有计划都打乱了。

本是两桩不搭界的事，被各级领导们勾连在一起了。田副乡长进村就直接找吕支书，尽管他知道村长麦连生是七奶奶的儿子，但他还是找了吕支书。因为他知道吕支书年轻气盛玩儿得硬，村里大事小情都由他一人做主，麦村长只是个配搭儿。田副乡长跟吕支书说，你们村露脸的日子到啦！吕支书眼亮了，那得靠田副乡长提携。田副乡长说了说县委宣传部肖部长的重要指示。县委肖部长听了七奶奶讲的故事，对其中大铁锅的故事十分感兴趣，把大锅挖出来，配合全县爱国主义教育，抓个典型，现身说法，电视台还来录像呢！吕支书嘴上说好，心里也犯嘀咕。村长麦连生老实厚道不伤人，在村里本来威信就好，那样一鼓捣，他明显会压过自己了，而自己在村里口碑越发糟了。田副乡长看出吕支书心里想啥，就劝说，吕老弟，别看是往麦村长脸上贴金，其实你也脸上有光，弄好了，咱们都会受益。你知道，我孩子老婆一直在县城，弄好了我可以通过肖部长调回去，我一走，你看副乡长的位子就空一个，乡里一直想提拔你，你是知道的。吕支书脸就松活了，大声说，照你这么说，俺得两横加一竖干啦。田副乡长笑说，这就是机会，谁抓不住谁他×是傻蛋！遇事儿不要总盯着别人得了啥，要先算算自己合适不合适。吕支书就拧开大喇叭将麦村长和其他支委们喊到村委会。村长麦连生听说要将他家埋了多年的大铁锅挖出来，脸上犯愁，牙花子嘬得哧哧响。他说别的好说，怕俺娘不答应啊！老太太的脾气你们不知道。田副乡长说，七奶奶是民间故事家，通情达理，开导开导会配合的。再说，这本来是光宗耀祖的事儿嘛！麦村长说话是这么说，一凿真儿就离谱啦！田副乡长想了想，见吕支书出去撒尿了，就压低了声音劝麦村长，你还犯傻呢，这事操办妥了，我调回城里，吕支书提个副乡长，村里的大权不就握你手里啦？吕支书在村里越发没人缘啦，他太贪，他也愿挪个窝儿啦，夜长梦多呀。麦村长脸上有了表情，扭脸问，有这么厉害吗？别跟俺打诳语。田副乡长说，没人诓你，日后你瞧得着。麦村长的夹板子气早受够了，他做梦都想当村支书。他说，吕支书年轻有为，是该提副乡长啦！别的乡镇，一直从村支书位子上提拔的，咱乡也该这么做了。俺该做啥？田副乡长说，当务之急，挖铁锅，多推吕支书！懂吗？麦村长满口答应，仔细想想还真对路子，又说，小田，俺娘那儿咱俩一块儿去说。田副乡长侧着脸笑了。

麦村长和田副乡长到麦家老宅时已是晌午了。七奶奶不在家。七奶奶去哪儿了呢？麦村长说俺娘就愿住老宅，他就让女儿麦兰子跟奶奶在老宅做伴儿。田副乡长说再找找。这时村委会喇叭响了，吕支书招呼他们回去喝酒。麦村长说今年春汛有满籽螃蟹，喝完酒再壮壮胆儿跟老太太说。然后他们就走了。他们没料到，从村口麦兰子发屋走过时，七奶奶就在里边听匣子呢。七奶奶听匣子里自己讲故事，麦兰子也想听，她怕孩子误了活儿，就跟麦兰子到发屋里来了。日错午时，麦兰子跟七奶奶说，咱不回家做饭啦，俺从饭店端两盒饭来。七奶奶摇头，瘪着嘴巴说，那多浪费，俺回去做吧。麦兰子咯咯笑说，奶奶真是的，冲这电匣子讲故事，咱不该庆贺庆贺？七奶奶笑，这鬼丫头。麦兰子说给奶奶拢拢头发，再焗点油。七奶奶死活不应，那是你们年轻人的事儿，奶奶可不想老来俏，让人背地戳脊骨。客人走了，她们正说笑着，外面有嗡嗡的摩托响。七奶奶这时听匣子里说，今天的故事就讲到这里，明天请继续收听。她关了匣子。麦兰子说别关，故事后边总跟着好歌。七奶奶又打开了，果然有歌，是那首麦兰子爱听的《纤夫的爱》。七奶奶嘟囔着说，这年头嘴头都是爱，连良心都有假冒伪劣产品，爱还真得了？你说俺们年轻那阵儿，你爷跟俺没说一个爱字，心跟心就跟铁疙瘩一样。你爷被日本鬼子杀了之后，俺才十八岁，多少男人围俺转哪，俺心里只有你爷，带着你爹挺到今天！麦兰子噘着嘴巴说，时代不同了，爱也不一样。您哪，老脑筋。七奶奶说，兰子，奶奶不准你乱爱！麦兰子哼了一声。七奶奶说这话是有所指的。麦兰子二十出头，已出落成水灵灵的大姑娘了，村里村外打她主意的人不少，她怕她心里没根，任谁扔个甜枣就跟着走。自从她高中毕业回村开发屋，人就野成六月花朵了。时常有男孩子找她，有时半夜三更敲窗户，弄得七奶奶为她提着心。麦兰子几乎成了七奶奶的一块心病。老人想来想去，问题还出在发屋上，孩子不是坏孩子，可干发屋这营生早晚把孩子带邪了。七奶奶跟儿子麦村长说，别让孩子干这个啦！没听有人说城里发廊吗，美发是假，卖身是真！尽管麦兰子到不了那份上，可也不受听啊。麦村长支吾说，让她干啥呢？村里企业她又怕累。七奶奶说，俺看让她去小学教书不赖，既稳当又体面。麦村长就找了裴校长，裴校长喜欢麦兰子，就是学校满额没有指标，找了几次乡文教助理也没管事。麦兰子赌气，还就认准了小学校，她说让俺当老师才撤了发屋。七奶奶一筹莫展，她总想跟学校套个近乎。她知道儿子这个村长当得窝囊，是丫头带钥匙，当家做不了主。七奶奶总想替孙女忙活忙活。她又说，兰子，咱不干这营生啦，奶奶豁出这老脸给你跑跑，当老师去！麦兰子没吭声，笑。七奶奶看出麦兰子怀疑她的能力。其实她从小就挑梁拿事了，她总是家人的核心，年岁大了，这种威严有增无减。她在村里辈分最长，她在三年前拄着枣木拐杖，叩开每家每户的门，召集族人集资续家谱。由于她这引子，有一时雪莲湾全乡刮起了续家谱的热潮。去年夏天，省民间故事家协会在山海关老龙头搞民间故事大赛，七奶奶以一篇《狮子船吐元宝》故事，赢得比赛第一名，捧回来一块金匾。七奶奶是雪莲湾的名人呢。遗憾的是，这块地埝不咋讲名人效应。办正经事儿，净认官认钱的，七奶奶这点不糊涂。

春日的正午拖沓冗长。麦兰子说去对面饭店取盒饭，七奶奶就眯眼静等。麦兰子端着盒饭过来，递给七奶奶，她就被一个醉醺醺的小伙子拽回去了。饭店里那桌喝酒的全认识麦兰子，嚷嚷着麦兰子一块儿喝，麦兰子拗不过，就乖乖跟过去了。七奶奶遂生一肚子气，独自吃饭，一盒烧茄子，一盒米饭，七奶奶吃着挺可口。吃罢饭，七奶奶就朝对面饭店张望。天气开始转热，她盼着来场小雨凉快一下。好长时间海边没下雨了。想着想着，七奶奶就觉困神儿扑脸地折腾，靠着美容椅睡着了。一个等潮儿的女鱼贩子进来，歪头看看七奶奶，自语说，这村老太太开发廊吗？七奶奶睡觉清醒，眼不好使耳朵不背，马上醒来说，烫发的？俺给你去叫人。说着就拧着小脚去对面饭店找来了麦兰子。七奶奶今年整七十岁，是村里最后一位裹了小脚的女人。七奶奶是裹的白薯脚。七奶奶跟不上麦兰子的步儿，但她看见麦兰子喝得红头涨脸，连白藕似的脖颈都红了，七奶奶就生气，枣木拐杖敲打着地面说，你个大姑娘家，陪他们喝啥酒？越发没规矩啦！你没听匣子里说，这阵儿正抓三陪呢！麦兰子笑喷了口说，奶奶，你别瞎捅词儿，你知道啥叫三陪？那桌里都是俺同学。七奶奶说你个鬼丫头还有理啦？这会儿不跟你犟，快给客人烫头发。麦兰子进了发屋就忙活起来，七奶奶坐在一边又打开了电匣子。匣子里正讲在全县中小学生中进行爱国主义教育的事。麦兰子不爱听，说快关掉，心烦。七奶奶气还没消，说，就不关，俺爱听，你们都忘本啦！麦兰子乖乖露怯，默不作声地干活儿。七奶奶本想端着匣子回老宅去，又放心不下麦兰子，就强打精神儿挺着，移开目光看远远的天。这时候，摸麦兰子喝酒的那群小伙子说笑着奔发屋来了。其中一个长头发的家伙，进屋来说麦兰子重利轻友，红头涨脸地伸胳膊摸麦兰子的脖子，麦兰子一挥手推开他。他就没皮没脸哼骚歌，伸手在麦兰子身上抠抠摸摸，喷着酒气笑，兰子，嫁俺当老婆吧。麦兰子扭头冲别人喊，他醉了，快拉他走开。七奶奶看不过眼了，站起身，举起枣木拐杖，狠狠打在男人的胳膊上，骂，兔崽子，收起你的狗爪子吧！那小伙子要跟七奶奶闹，麦兰子放下发乳瓶说，你敢乱来，她是俺奶奶！那几个小伙子忙进屋来，七手八脚将醉鬼拉出去了。麦兰子边干活儿边骂一句，这帮没成色的东西！七奶奶拄着拐杖立在门口，像一尊门神。老人没再骂街，心里在想，麦兰子的发屋无论如何也不能开下去了，然后就顺着这根筋一下子想远了。麦兰子说，奶奶坐下歇呀，跟他们生气不值得。七奶奶没动，样子变得阴郁而苍老了。

天黑掌灯时分，七奶奶和麦兰子进家，被麦村长和田副乡长撞见了。麦村长说，娘去哪儿啦？让俺和田副乡长好找。七奶奶忙给田副乡长递烟倒茶。麦兰子对父亲说，俺和奶奶在发屋听匣子呢。麦村长训麦兰子说匣子有啥好听的？麦兰子在灯下嘻嘻笑个不停，说匣子里播奶奶讲的故事呢。田副乡长赶紧插言说，播啦？肖部长让电台播的，有大铁锅那段吗？麦兰子说，当然有哇！啥故事，这是俺家真事儿。田副乡长说是真的，假冒的我还不来抓典型呢。说着他与麦村长递眼色。七奶奶看见这阵势就猜出有事儿，她不愿兜圈子，直截了当地说，田副乡长找俺有事吗？田副乡长笑笑说，先给七奶奶道个喜，然后就直说吧。就说了说肖部长和乡党委的意见，末了由麦村长说说村委会的意思。七奶奶听说又要挖铁锅了，就烦心，心里翻出一堆陈年旧事来。

麦家是雪莲湾的铁匠世家。圆鼎是铁匠业的护符。圆鼎说白了就是铁锅。传说鼎是由黄帝始创的，开始用它煮熟食物，后来加以附会，成为旌表勋绩的礼器。而对于铁匠家族，人丁兴旺时就叫鼎族了，做个大铁锅镇邪，作为家族的护符。七奶奶挺信这个说法。七奶奶的大铁锅是造于乾隆年间，祖宗传下来的。传到七爷这辈儿，还着实荣耀了一下子。七奶奶记得那是1943年打鬼子那阵儿，她才十八岁，儿子麦连生刚刚过满月。日本鬼子秋季“扫荡”，七爷跟着县大队的人帮助村人往船上转移。船大没法拢岸，又赶上夜里有泥流将舢板埋了，七爷急中生智推出自家大铁锅运人。铁锅够大的，推进水里，一趟能装十几口子人，比艘小船还顶用。后来鬼子杀过来了，就在海边泥岸上建炮楼子当据点，七爷被抓进据点当伙夫。县大队和八路军几回攻据点都拿不下来。这又是雪莲湾入海口的唯一码头，很重要。县大队和八路军又计划硬攻，七爷望着八路军战士的尸体码成墙，血将那片泥岸都染红了，他也心急火燎的。这个节骨眼儿上，据点里当伙夫的七爷想起做饭的大铁锅了。鬼子和伪军有五百多人守据点，吃饭成问题，后来发现海滩上的大铁锅就乐了。拉进据点，由七爷用大铁锅煮米粥。就在县大队进攻据点的前一顿晚饭，七爷偷偷在大铁锅里放了毒，晚饭后鬼子和伪军躺倒一片，七爷粗略数了数有三百多人，没死的也捂着肚子哼哼。没喝粥的一些鬼子将七爷捆起来，将大铁锅里放满油，在油锅里将七爷炸了。当天晚上，县大队就十分轻松地将据点端了。后来，七爷和大铁锅的故事就传下来了。党和政府想教育人了，就端出大铁锅故事来一回，由七奶奶讲述更具说服力。讲得七奶奶望着大铁锅都木了，别的实惠没捞着，自己倒练成民间故事家了。1958年的夏季，七奶奶当了村妇代会主任。

当时村里为显示社会主义优越性，收小锅办大食堂，被一时冷落的大铁锅又派上用场了。村干部说用这个大铁锅砌大灶。七奶奶心里难受，这合适吗？她眼前又显出七爷的影子。村干部说这更有意义，还委派七奶奶在食堂当家。七奶奶分饭时，神神气气地站在大铁锅旁给村人盛粥。她忽然觉得照进入影儿的稀粥成为某种精神食粮了。大铁锅教育了几代人，喂养了几代人。有一天傍晚，村里一位成分不好的老头饿坏了，去偷大食堂里的粥，被当场抓住，以为他要往大锅里放毒搞破坏。批斗会上，他们让七奶奶发言。七奶奶十分气愤，指着那人的鼻尖说，你也学七爷往锅里投毒？那人点头说，不是你让学七爷的吗？在场人就哄笑起来。领导背地捅七奶奶，提醒说，咋这样说，七爷投毒是为革命，他是反革命，界限问题不能含糊呢。当时村里小锅全砸了，藏锅不砸的抓起来办班。那一阵儿，全村就剩这个大铁锅了，专区和县里在村里开了吃食堂现场会，七奶奶站在大铁锅旁讲得直落泪。不过，那一阵子，七奶奶从来不吃大铁锅里的粥，她咽不下去的。没隔多久，大食堂不办了，大铁锅就被遗弃了，霜打风吹扔在村口的麦场上。七奶奶看着寒心，就找村干部，要求将大铁锅抬进大队部保管。村干部没理她。她说你们不管俺可抬老宅去了。村干部说你看着处理吧。七奶奶召集族人准备把大铁锅请回家宅。她说锅里盛着七爷的魂哩。抬锅时正赶上麦收清场，大铁锅被人推到场边的水塘里。大铁锅在水里悠荡，总也不拢岸，七奶奶哭了声说，这是七爷找安魂的岸头呢。七奶奶又烧纸又磕头的，好不容易才把大铁锅招回岸边，抬到老宅的后院。可是不久，开始搞大炼钢铁运动，几个民兵进来就要砸这口铁锅，七奶奶躺在大铁锅里骂，兔崽子们，你们的良心呢？这是啥样的锅不知道吗？你们要砸锅就先砸死俺！民兵们吓退了。晚上村干部连轴转给七奶奶做思想工作，七奶奶死活不依，说，政府百样好，就这一样不好，咱这传家宝不是衣裳，说脱就脱说穿就穿的，真让人接受不了。村干部走后，七奶奶怕影响儿子进步，自己拧着小脚去邻村娘家叫来两个哥哥，连夜将大铁锅装上马车，拉到小学校后边的海边泥岸上埋了。七奶奶说，早就该让七爷入土为安了。怕露馅儿，也就没留坟头，每年清明节，七奶奶就去泥岸上烧些纸钱。但谁也不知道大锅埋在啥部位。后来人们几乎将大铁锅忘却了。（未完待续）